不可思議的印度

印度旅程結束後，每當被問「印度如何？」，總覺得滿肺腑澎湃的心得，千頭萬緒難以一言以蔽之，喧囂和靜謐、神聖和卑賤、奢靡和困頓...，能讓所有「衝突」的形容「和諧」呈現，想必只有印度了！難怪印度觀光局是這樣像世界各國勇者旅人們招呼！

Incredible India
不可思議的印度

喧囂的恆河畔，孕育平靜的瑜珈

適逢12年一次、號稱地球上最大的慶典大壺節（Kumbh Mela），恆河所在城市Varanasi湧入從各地前來的虔誠印度教徒。走在河畔上，與人潮摩肩接踵，眾人交談聲、經文誦唱聲、攤販吆喝聲、候鳥嘰喳聲、貧民乞討聲此起彼落，複雜的音軌，把恆河的神秘與令人敬畏，化作一股具體的力量轟炸著我們的聽覺。

你能想像嗎？在這麼嘈雜的環境下，能孕育出讓身心靈平靜的瑜珈。瑜珈是源於恆河畔的苦行僧（Sodu），千年前為追求精神的富裕自然發展出來，包含靜坐、冥想也是他們的修行方式之一。所以，我們必須得在印度、特別是恆河畔做瑜珈的吧！

尋著google map、拐進一個又一個巷弄，最後一個轉角，喧囂聲有如耳鳴般嘎然而止，印度風塗鴉指引著瑜伽教室的方向。鑽進民宅，狹小陰暗的樓梯，一次只能通過一人，一直到被天井灑落的朝日沐浴，我們終於看到網路照片中的瑜伽教室，但沒看到老師。不知是瑜伽教室的魅力或是身心靈亟需修復，我們自主做了半小時的瑜伽。至今難忘那半小時的平靜。

華麗的飯店落地窗外，最貧困的孩子

印度式婚禮是這趟旅程歡樂驚喜的點綴。在首都Delhi就讓我們在路上遇到好幾次婚禮隊伍，眾人一身華服、鑼鼓喧天，還會熱情招呼外國人加入（印度人普遍對外國人非常親和，在路上被攔下來要求合照是常態），通常也會有連續幾天幾夜的派對，期間餐食酒水不斷。Udaipur的婚禮，新郎官更會騎著腳蹄塗成橘色俊俏白馬，風光的迎娶新娘。

不乏美好的旅程中，「貧窮和困頓」卻以粗霸的形式插播，令人刺痛、發人省思。在車站冰冷地面席地而睡、為數不少、許多甚至攜家帶眷的貧民，恆河畔衣衫襤褸、蓬頭垢面、拿著鐵碗或徒手討要米飯的小孩、女人、老人。最揪心的，莫過於從我們下榻的高級飯店落地窗看出去，隔著街那棟廢棄危樓上，裸著上身玩耍的小小身影，他們一家人用簡單的布幔搭建起暫時的家。

你很難想像，面對根深柢固的種姓制度，究竟是認命比較幸福，或是要窮盡一生抓住那微乎其微的翻身可能？

最卑賤的人，最神聖的工作

相傳印度三大主神濕婆神的頭髮的所留下來的水，形成了恆河，是印度教的母親之河。印度人相信能夠在恆河河壇被火化，並將骨灰灑進恆河水裡，可以洗淨一生罪惡、靈魂也能超脫種姓。為了目睹這神聖的儀式，我們來到恆河最大、24小時不間斷運作的河壇---馬尼卡尼卡河壇（Manikarnika Ghat）。

這天天未亮，我們迷路在晦暗潮濕的巷弄，被人引導到火場高處勒索善款，超近距離看到即將火化的屍體，正當身心被劇烈衝擊、疲憊不堪時，一個畫面深深治癒我們：一個男子溫柔地將一隻小奶狗捧在臉頰旁，眉目間滿溢出來的疼惜與關愛。

他的身份是連種姓制度都屏棄在外的賤民、達利特（Dalit），負責處理屍體和糞尿等不潔的工作，一般印度人會避諱和賤民接觸。最卑賤的人處理著最神聖的工作，就像在最接近死亡的河壇孕育一群小生命一樣。英國作家威廉・達爾林普爾（William Dalrymple）就曾這樣形容恆河 “The Ganges is ... a graveyard, and a cradle....”恆河同時是一座處理墓園，也是一個搖籃。

匱乏的物質，富饒的善良真誠

非洲、東南亞旅行過程中，很常面對被小販強力推銷到覺得很不舒服。但是，在印度的購物體驗，非常讓我意外的感到舒服，甚至不時被他們的舉動感動。

恆河3000年歷史的夜祭，是每個來Varanasi的旅人不能錯過的。夜祭現場有許多兜售祭祀用花的小朋友，他們大多穿著不太合身的衣褲、頭髮和臉頰滿是污漬，但卻掛著燦爛的笑容。一位弟弟蹦跳過來，把他的產品湊到我們眼前，好奇心和善心促使我們買了四個（一個也才20盧比，大概10塊台幣以內），這時候與弟弟同行的男孩跑過來，委屈巴巴的說他剛剛也有跟我們介紹，正當我們猶豫是否要再掏錢時，弟弟竟然毫不猶豫的把已經收進口袋的錢分了一半給朋友，表示：兩個買你的，兩個買我的。

還有一次，在泰姬瑪哈陵（Taj Mahal）外的商店街，一個店家小哥衝出店，氣喘吁吁的塞給我們兩個磁鐵，只因為我們剛剛推薦我們朋友去他的店買紀念品，店家小哥真誠的表達感謝！

街上遊蕩、吃垃圾的聖牛

印度教是牛為神聖的象徵，因為三大主神中的濕婆神的坐騎Nandi就是一隻牛，印度教的廟口、建築物的外牆常可看到牛的雕像和壁畫。牛代表富饒、純潔，甚至牛糞牛尿還具有淨化、治療的力量，殺牛是嚴重的罪惡。印度人更相信，放生牛可以達到和在恆河畔火化一樣，靈魂得以解脫。

因此，在印度車水馬龍、人聲鼎沸的大街小巷，不少看到「聖牛」親臨，怡然自得、如入無人之境、晃悠晃悠的漫步著，無論是嘟嘟車或行人都得讓路。但也因為是生活在都市，這些流浪的聖牛，如果沒有信徒的餵養，常得在路邊翻找垃圾吃、骨瘦嶙峋。我不禁想：這些聖牛，過得也太不尊榮！

但這真是觀光客太狹隘的想法，印度的苦行僧（Sadhus）、瑜珈（Yoga）、火供（Agni Hotra）、朝聖（Pilgrimage Walking），哪一個不是極盡鍛鍊身體，以求突破肉體限制、達到心靈的昇華。印度人眼中的聖牛，想必也有超脫苦難的聖靈。